[Oh chirriar oxidado de sales]

17
MAGDALENA CHOCANO

seamos otra vez
la adolescente
que desnuda sus ambiguas caderas sobre un charco
oh planetas opacos como muertos
miradme
soy yo posando los pies en el vacío feliz al tararear
esta canción:
prométeme que nunca serás padre
vuelo a alta velocidad sobre la zona
no puedo controlar estos imperios de hojalata,
de cobre, de oro, de aluminio,
cuatro eras del mundo sin misterio,
prométeme que nunca serás madre
homúnculos de todas las edades es hora de callar,
callad entonces,
oíd el gozne de la puerta que se abre a su paso
–stella maris
Oh chirriar oxidado de sales
Oh chirrido, luminaria nocturna
En los tímpanos indemnes del que sueña

De bruces sobre la carretera
Seamos otra vez la que fulgura
Como un puente doblado sobre un río
¿por qué es tan terrible danza a cierta hora?
Me he detenido Sonámbulo
Palpando las paredes de la casa
Es un bloque de luz bajo mis dedos
Es necesario―
Sólo yo estoy de más en la atmósfera
⁄mi nombre no ha sido pronunciado ⁄
Estrella de la muerte–
¿oyes que bien suena la palabra lodo–lodo–
Es peligroso danzar en esta hora
     Pero
           Otra vez
                 Otra vez
Con los pies desnudos en el cieno
Seamos
Otra vez
El que desplaza
Su angosta maquinaria
Como un cerco
⁄llueve en mi piel
Y llueve mucho
Las ramas de los árboles destellan
Un rastrillo se mueve sobre el césped
Siniestro es el empuje de tu sombra⁄
Espectros oh espectros decid
¿qué es lo bello, lo santo, lo perfecto?
–pregunta que me ha llevado a la ruptura–
opípara es la sed que nos aguarda:
seamos otra vez la que digrede

---

Texto encontrado aquí.

[ya tengo otro amor]

Mantener fuera del alcance de los niños
CAROL ÁNGELES

Ahora lo entiendo, las nuevas vidas no se escogen,
ellas te eligen entre todos los individuos.
Te eligen y te indican el camino inmensurable
el camino de las palabras que solo aparecen y no caben
saltan, una tras otra
y tú eres la Cleopatra que se cree la princesa Diana.

El amor no cambia
tú seguirás siendo el amor de mi vida
Pero yo ya tengo otra vida,
ya tengo otro amor
ya tengo otros ojos a los cuales mirar con pasión y con lástima.

Ahora hay otras víctimas de mi mal humor
que no se quejan de mis improperios ni de mis falsedades.

Ya entendí mi multiverso,
tu amor sigue intacto
y yo te lamo el pene como siempre
con el ritmo y la fuerza que tanto te gusta.

[No sentí nada]

Soy la que intentó que me gustase un hombre

MARÍA FERNANDA LAVADO MOSCA

lo besé
No sentí nada
le mentí
Yo soy la mujer que se tatuó un corazón en el pecho
porque temía cortarse las venas
Mentí a mi madre
Sí, me he curado
decía mientras escapaba de sus vértebras
ordenadas afiladas
mientras hundía mi cuerpo de fluoxetinas
Soy esa mujer que pintó un cráneo en su cuarto
que enterró su dolor a los quince años
por una mujer

---

Texto encontrado en Tinta digital.

Un poema de María Font

Monopolio de Lima
(rule number one)

A Miluska Benavides

A esta ciudad le debo mi cuarta prueba de Elisa y mi lengua llena de migraña,
y contra todo sigo en la casilla del go desde mis veinte,
atada a esta ficha llena de empaquez de pastillas y sabor a "no me olvides".

En esta carrera contra las plantas carnívoras he perdido y
ya no puedo más;
contra el silencio y las veredas cuarteadas,
yo ya no puedo más.
Llega el sonido de la renta impagable
y mis ya no puedo más
que me muerden las muñecas.

Yo le temo más a salir de aquí que a la maldición de los que miran,
porque me consolido como perdedora
                                                            aquí,
                                                                ahora
                                                                        y
                                                                            siempre.

Perder tiene esa magia que solo se aprecia a los veinticinco,
cuando le dices a la palabra que en días como estos prefieres el silencio,
                                                        y jugar a los encantados
                                                            y que nadie te salve;
que es más seguro mirarlo todo desde esta torre,
donde la inminencia de los antirretrovirales no te saluda con la tarjeta "Casualidad"
y la mordida de la gata en celo no te devuelve al coro de tus intestinos
y el sonido del tráfico no le hace eco a tus sueños con hadas y coronas,
que apestan a guillotinas.

Pero la hora de salir ha llegado
y una sola puede decirse que, para nuestra mala suerte, de todos los elementos comestibles,
el miedo nunca estuvo dentro de la lista.

Me tientas con las propiedades de cartulina y me niego rotundamente,

pero no dejo de caminar hacia ti.

Y te grito este

T-E A-M-O

que no sabe mejor que tus lentejas,
pero, si lo miras con cautela, te habla de un salmo hecho con algodón de azúcar y mis tardes
comiendo zancudos en esa oficina en medio de la avenida principal.

Te grito un te amo
que me retrasa un turno,
pero no desaparece el cúmulo de ropa que me queda por lavar
y maúllo con la noche y el silencio de los que se pierden sin intentarlo,
de los que contemplan estas luces rotas que te hablan de mis delirios
como de mi poca forma
atrapada en este pantalón
donde ya no cabe otro kilo más.

Me dices que el juego no se termina aquí

y te creo,
la insolencia de los seis me tienta a tirar el tablero.

La luz se ha ido,

el agua se ha ido,

nos quedamos sin gas.

Y yo sigo atada a este juego.
Quedamos las dos contra el banco que lo jode todo.

Quiero ser una avispa y terminar esto ahora.

Me dices que siempre es demasiado pronto,

pero ya no ronroneo.

Vendes la ropa,

vendes mi ovillo,

vendes a la nuchacha que sonríe

al llegal al final del laberinto.

Vendo mis magos / vendo mis fotografías / vendo mis citas médicas / y el manuscrito de las doscientas cincuenta mil palabras.

Quiero la casa frente al Plaza Park.

Quiero la "Compañía de luz".

Quiero la "Avenida Connecticut" de mis cinco años.

El seis se confiesa nuestro enemigo.
Y te cuento que al final del juego terminaremos las dos,
las dos solas como al inicio,
las dos en esta insana acumulación de veinte.

Los recorridos de ida y vuelta hasta la "Estación Central",

los bolsillos rotos y los corazones en el "Arca comunal",

los bolsillos rotos y los sueños esperando el "Ferrocarril Pensilvania",

los bolsillos rotos y la caminata por la "Avenida Carolina del Norte" al salir del trabajo

y la propiedad en la avenida Alcázar,

sin hipotecas, sin vista al mar, sin el calzado Gucci, sin cuotas por pagar.

Llena de fantasmas, apariciones de otras vidas vivibles, con mapas de tesoros escondidos en un lugar recóndito del mundo, con la brújula para zarpar pronto y la miseria de la parada próxima en la cárcel de nuestra adultez,

---

De: María Font, Manual de supervivencia para las hijas de los noventa, Ed. Hipatia, Lima, 2023

[cielo]

 

[querrás el cántaro bien llenar]

In Sha Allah

ADAMO

A oriente fui y vi lucir

                        la luna como pabellón.

Quise soñar, versificar

                        cantando al mundo la razón.

Mas cuando vi Jerusalén

                        cual amapola en la aridez,
Yo pude oír un réquiem
                        cuando al hablarle me asomé.
Por más que tú rezando vas,
                        capilla humilde por la paz,
No puedes ver que dice allí: 

                        ¡peligro! ¡la frontera es!
Y va a la fuente aquel camino,
                        querrás el cántaro bien llenar,
Detente, María Magdalena,

                        porque tu cuerpo no vale el agua.

In Sha Allah, In Sha Allah,
                        Dios lo quiere. In Sha Allah.

El olivar no sombreó

                        y ya la esposa no vendrá,
Pues bajo escombros se durmió

                        y presa en tierra extraña está.
Rondando va a una flor

                        en la alambrada un ruiseñor.
Fuera de sí la gente está

                        y a todos quieren repudiar.
Escúchame, Dios de los cielos,

                        tú que gobiernas todo el mundo,
En Israel, sagrado suelo,

                        hay niños sin saber reír.

In Sha Allah, In Sha Allah,
                        Dios lo quiere. In Sha Allah.

Lo que ahí se ensangrentó

                        mañana ya se lavará.
La calle se hace con valor

                        y el cuerpo adoquín será.
Mas yo vi Jerusalén

                        cual amapola en la aridez
Y siempre oigo un réquiem
                        cuando al hablarle me asomo.
Réquiem por seis millones de almas

                        que no tienen mausoleo de mármol
Y que a pesar de la guerra infame

                        han hecho crecer seis millones de árboles.
In Sha Allah, In Sha Allah,
                        Dios lo quiere. In Sha Allah.

[ni estudiar en la madrugada]

Los perros románticos

ROBERTO BOLAÑO

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

---

Texto leído por primera vez en la Revista Aullido.

[no estaba en las cartas]

Objeto y fin del poema
MARIO MONTALBETTI

Es de noche y tiene que aterrizar
antes de que se acabe el combustible.
Así terminan todos sus poemas,
tratando de explicar con un lenguaje
público un sentimiento privado.

Su ambición es el lenguaje del piloto
hablándole a los pasajeros
en medio de una situación desesperada:
parte engaño, parte esperanza, parte verdad.

Todos los poemas terminan igual.
Hechos pedazos contra un cerro oscuro
que no estaba en las cartas.

Luego hallan los restos: el fuselaje,
la cola como siempre, intacta,
el olor a cosa quemada consumida por el fuego.

Pero ninguna palabra sobrevive.

---
De: El lenguaje es un (re)vólver para uno, Album del Universo Bakterial, 40

[tan buen jamón]

NICOLÁS GUILLÉN. AL POETA ESPAÑOL RAFAEL ALBERTI
ENTREGÁNDOLE UN JAMÓN

Este chancho en jamón, casi ternera
anca descomunal, a verte vino
y a darte su romántico tocino
gloria de frigorífico y salmuera

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera
Dios, Rafael, que no nos falte el vino,
pues para lubricar el intestino,
cuando hay jamón, el vino es de primera.

Mas si el vino faltara y el porcino
manjar comerlo en seco urgente fuera,
adelante, comámoslo sin vino

que en una situación tan lastimera,
como dijo un filósofo indochino,
aun sin vino, el jamón es de primera.


RAFAEL ALBERTI. AL POETA CUBANO NICOLÁS GUILLÉN
AGRADECIÉNDOLE UN JAMÓN

Hay vino, Nicolás, y por si fuera
poco para esta nalga de porcino,
con una champaña que del cielo vino
hay los huevos que el chancho no tuviera.

Y con los huevos, lo que más quisiera
tan buen jamón de tan carnal cochino:
las papas fritas, un manjar divino
que a los huevos les viene de primera.

Hay mucho más, el diente agudo y fino
que hincarlo ansiosamente en él espera
con huevo y papa, con champaña y vino.

Mas si tal cosa al fin no sucediera,
no tendría, cual dijo un vate chino,
la más mínima gracia puñetera.

Un poema de Krzysztof Koehler

Un nuevo lenguaje: el lenguaje
del mosquito en el oído.
El lenguaje de perros
atacando ferozmente la negrura.
El lenguaje de motores de noche;
el lenguaje de filosas hojas frías.

Un nuevo lenguaje. El lenguaje
del canto debajo de la negrura
y las estrellas. El lenguaje
de las polillas, el lenguaje de los grillos
y el lamento
de una tierra que nunca se enfría.

El lenguaje de la vida.
La voz del deber y la avenencia.
Nada más, nada
menos. La plegaria
del pozo de agua entre
desiertos que avanzan.


Versión del inglés: Robert R. Rivas (c)
---
Texto encontrado aquí.

[semillas]

3. Y les habló muchas cosas en parábolas. Decía: «Una vez salió un sembrador a sembrar.
4.Y al sembrar, unas semillas cayeron a lo largo del camino; vinieron las aves y se las comieron.
5.Otras cayeron en pedregal, donde no tenían mucha tierra, y brotaron enseguida por no tener hondura de tierra;
6.pero en cuanto salió el sol se agostaron y, por no tener raíz, se secaron.
7.Otras cayeron entre abrojos; crecieron los abrojos y las ahogaron.
8.Otras cayeron en tierra buena y dieron fruto, una ciento, otra sesenta, otra treinta.
9.El que tenga oídos, que oiga.»
10.Y acercándose los discípulos le dijeron: «¿Por qué les hablas en parábolas?»

(Mt 13, 3-10)